Mardi, 27 mars 2018
Le téléphone sonne tôt ce matin, peu après le petit déjeuner.
La voix de Thérèse est grave. Le message, court, ne me surprend pas. Il n’y a pas grand chose à dire. Il y aura plus de renseignements dans les jours qui viennent.
Robert Dion est mort.
J’ai le souffle coupé. Je suis incapable de parler.
J’écoute Satie, et d’autres musiques semblables, pendant des heures, pour me conforter, m’apaiser l’âme… amorcer mon deuil.
Je le connaissais peu. Depuis peu de temps… cinq ans max. Ce n’était pas un proche. Je le croisais à l’occasion des activités du club de photo que nous fréquentions tous les deux. Nous avions siégé sur le même Conseil d’administration pendant deux ans. Nous suivions souvent les mêmes cours, de philosophie et de politique, dans le cadre du programme d’Éducation 3e âge (ÉTA) du Collège Maisonneuve. Nous participions aux séances du groupe de philosophie des membres de l’ÉTA.
Depuis un an, je suis devenu un peu plus « intime » avec lui. Il me confiait, avec une grande retenue, ce qu’il était en train de vivre. Il me décrivait, d’une façon méthodique et très détaillée, les traitements qu’il était en train de subir, afin de lutter contre le cancer, un cancer de la prostate.
Graduellement, on le voyait moins souvent, au club de photo, aux cours d’ÉTA, aux séances mensuelles du groupe de philo.
C’est par hasard que nous nous sommes rencontrés il y a quelques mois, sur le traversier qui voguait vers les Iles-de-la-Madeleine. C’était, pour lui, un voyage improvisé… une décision d’une dernière minute, prise sur un coup de tête. Nous avions jasé de choses et d’autres, pendant quelques minutes, avant de débarquer. Puis, nous sommes allés chacun de notre côté, à explorer les Iles.
Quelques jours plus tard, nous nous sommes retrouvés à nouveau, au pied du phare de l’Étang du Nord. Il devait repartir plus tôt que nous, pour retourner à Montréal — un rendez-vous médical, un suivi aux traitements qu’il subissait. Je le sentais inquiet… ce qui m’a surpris, puisque je croyais qu’il était en voie de rémission. Néanmoins, j’ai ressenti que ce voyage aux Iles serait son dernier voyage.
Je l’ai revu, une dernière fois, quelques semaines plus tard, au cours d’une réunion régulière du Club de photo. Je me suis informé de son retour des Îles, de son état. La description très minutieuse et complète de sa consultation médicale m’avait laissé soucieux. J’appréhendais, sans oser en être convaincu, que c’était le début de la fin. J’avais pressenti qu’il se savait condamné, sans pour autant avoir abandonné tout espoir, en s’accrochant à la moindre lueur d’espoir.
Puis, il y a quelques semaines, j’ai appris qu’il avait été hospitalisé au cours de la période des Fêtes de Noël et du Jour de l’an. J’ai communiqué avec lui par courriel. La teneur de sa réponse a confirmé mes intuitions : ses jours étaient comptés. Une conversation avec un de ses amis m’a révélé qu’on ne lui donnait plus que six mois à vivre. La mort est arrivée plus tôt.
Son décès me rappelle, me souligne encore plus qu’auparavant, alors que je franchis l’étape de mes 70 ans, combien nous sommes tous vulnérables… notre sort est inéluctable. Bien que je puisse espérer vivre encore une décennie, un quart de siècle si je suis chanceux, et peut-être quelques poussières de temps supplémentaire, son décès m’avise que je ne peux rien prendre pour acquis.
Lundi, le 9 avril 2018
Mesurer tout le cheminement d’une vie humaine, qui aurait pu, qui aurait dû, si le sort avait été plus favorable, être plus longue. C’est jeune aujourd’hui, mourir à 68 ans, dans notre société.
Je suis allé me consoler du départ de Robert hier, en compagnie de sa famille, ses amis, ses anciens collègues de travail, les membres des groupes qu’il fréquentait, au cours d’une cérémonie de deuil, une cérémonie très simple, au salon funéraire près de chez-moi.
Au moment d’arriver au salon, j’aperçois au loin, deux membres du Club de photo dont Robert était lui aussi un membre. À l’intérieur, je me retrouve dans un rassemblement important, où je ne reconnais personne. Je m’installe devant un écran où on projette des images qui résument en quelques minutes, 68 ans de vie : des photos d’enfance, sa naissance, l’école primaire, la première communion, l’école secondaire, l’adolescence, la vie quotidienne de la famille qu’il fonde avec Manon, sa compagne de toute une vie, ses filles, ses réunions de famille, d’amis, ses voyages, la pêche… Puis, je passe dans l’autre salle, où on projette sur un autre écran, d’autres photos, des photos « de sa caméra », plus personnelles… des paysages, des études de fleurs, de nature, de voyages. Enfin, un groupe de membres du programme d’Éducation 3e âge du Collège Maisonneuve arrive… un de mes points d’ancrage depuis que je suis arrivé à Montréal il y a six ans, là où je l’ai connu, au cours des dernières années de sa vie.
La cérémonie commence… des témoignages d’anciens collègues de travail, d’un des piliers d’ÉTA Maisonneuve, des amis intimes, ses filles, un de ses frères, sa conjointe qui, en conclusion, nous invite à chanter Cohen, Dance Me to the End of Love… Ces témoignages me révèlent qu’en très peu de temps, j’ai appris à bien connaître cet homme, mieux que je ne le croyais — ses qualités autant que ses travers, même si je n’avais pas cheminé dans les mêmes sentiers que lui, sur l’ile de Montréal pendant plus d’un demi-siècle de vie adulte… son engagement professionnel comme animateur communautaire, son engagement syndical… ses passions pour la photo, la pêche, la cuisine, le vin…
… alors que ces témoignages se suivaient les uns aux autres, j’aperçois, entre les portes de la salle où nous nous trouvons, un cortège funéraire qui traverse le corridor, dirigé par un prêtre catholique vêtu de ses vêtements de cérémonie… le passé du Québec passe et croise le présent…
La jeune génération, celle de nos filles et fils qui engendrent la nouvelle génération qui assurera la suite de notre monde, est en train d’inventer avec nous, de nouveaux rites de passage et de nouvelles formes de festivité, de célébrations de toutes les dimensions de nos vies, individuelles et collectives : naissance, l’école, l’accouplement, le travail, la communauté, la mort.
Au cours de cette période qui commence à la mi-temps du siècle dernier, nous avons conservé Noël, le Nouvel an, Pâque, tout en décapant leur vernis religieux et nous avons cessé de parader dans les rues à la Fête-Dieu en mai. Nous avons converti la parade de la Saint-Jean en fête nationale, et nous y avons invité tous les membres de la société québécoise à y participer. L’accueil des nouveau-nés se limite à la famille immédiate et aux amis les plus proches, en l’absence de l’institution religieuse ; voire, qu’avec le retour progressif des sages-femmes, on réduit de plus en plus la présence impériale de l’institution médicale à la naissance. On institue d’autres fêtes, l’Holloween, par exemple, et on multiplie les diverses formes de festivités communautaires, les festivals, les événements sportifs…
La question d’une des filles de Robert nous saisit tous, nous bouleverse : « Dis-moi papa, comment je m’habille pour te voir mourir ? » Robert a choisi le jour de sa mort, a planifié son adieu ultime. La loi nous permet aujourd’hui, depuis quelques années, l’assistance médicale à mourir. C’est un élément du caractère unique de notre société en Amérique du nord. L’adoption de cette loi s’est faite sans déchirer le tissu de la société québécoise. C’était dans l’air du temps. Nous sommes en train d’inventer une nouvelle forme sociale d’apprivoisement de la mort. Pourquoi s’acharner à prolonger la vie inutilement, contre-nature ? Néanmoins, ce n’est pas une démarche facile. Robert avouait lui-même, dans un de ses derniers messages, que ce n’était pas facile de vivre stoïquement cette étape de la vie.
Beaucoup de leçons à tirer de cet événement… Aujourd’hui, sauf pour un accident, une maladie, une surprise, je compte bien vivre de nombreuses années. Mon vieil oncle, un des frères de mon père, est décédé à l’âge respectable de 95 ans il y a trois ans. Mes tantes, les sœurs de mon père, sont toujours vivantes et s’acheminent vers un centenaire de vie. Mais je ne peux prendre pour acquis cet espoir d’une longue vie heureuse. Nous devons tous nous confronter à la mort ; c’est une démarche qui nous engage sur tous les plans, tant intellectuel et rationnel, qu’émotif, et social. C’est toute la personne qui doit la regarder en face.
Je me souviens, il n’y a que trois ans, nous étions trois couples assis autour d’une même table, au repas annuel des Fêtes de Noël et du Jour de l’an de l’ÉTA-Maisonneuve. Depuis, Jacques d’abord, puis Robert, nous ont quittés.
À cette occasion, Robert et Manon avaient parlé de leur projet de voyage : former une caravane de voyageurs, chacun dans leur véhicule récréatif, pour cheminer au Mexique. Ils essayaient de nous convaincre d’en faire partie. C’est un projet qui a été d’abord mis en suspend, lorsque le cancer s’est manifesté. Il y a un an, Robert reprenait confiance, envisageait même l’avenir avec confiance. Quelques mois plus tard, le sort en a voulu autrement. Lorsque je l’ai rencontré sur le traversier des Iles, j’avais perçu que la maladie l’avait beaucoup ébranlé. Il conservait l’espoir, mais sans pour autant se faire d’illusion. Ce fut, comme je l’avais pressenti, son dernier voyage.
La mort, c’est l’affaire des vivants. Robert a témoigné que c’est possible de l’accueillir sereinement.
sillage 