
Ma ville est multiple. Je ne sais pas mettre de clôtures entre les quartiers, les parkings étalés du centre-ville. La tentation des terrasses est permanente. Je ne sais pas choisir entre les parcs, les cinémas, les façades anciennes, la saleté et les restos chic. Je sais seulement marcher entre les saisons, la tête haute, le regard neuf comme si Montréal était une aventure toujours à recommencer.
…
Ma ville est une grande carte géographique où j’aime à pointer du doigt l’enfance, le désir et la littérature comme des repères intimes.
Nicole Brossard, Aura d’une ville, dans Montréal des écrivains, 1988
Nous ne sommes pas épuisés de cette longue course de 2 800 km, en cinq jours, de Montréal à St. Petersburg, Floride ; plusieurs accointances m’ont raconté avoir fait un trajet équivalent en moitié moins de temps — plusieurs chauffeurs se relayant derrière le volant, jusqu’à douze heures ou plus par jour, l’un qui conduit pendant que l’autre dort, réduisant au minimum le temps d’arrêt dans des haltes routières pour allonger les jambes, manger, ou se reposer. On a l’habitude des longues distances en Amérique du Nord.
C’est ici, au Fort de Soto, que nous entreprenons réellement notre voyage le long de la Côte Atlantique, du sud vers le nord. Mais avant de l’amorcer, nous devons faire une pause.
Si petite soit elle, nous devons nous habituer à nouveau à habiter notre maison mobile. Nous consacrons les premiers jours à la réaménager, tout en nous acclimatant au milieu.
Huit heures trente le matin : j’étais debout, dodelinant dans le métro, le regard absent, alors que des idées et des souvenirs se sont mis à émerger discrètement des profondeurs et à flotter à la surface de la conscience.
Mercredi matin : à la sortie du métro, je prévois toujours un arrêt de quelques minutes au café avant de me rendre à ma session hebdomadaire de taï-chi…
J’avais l’occasion et un peu de temps pour écumer ces souvenirs, avant qu’ils ne s’échappent et se perdent dans les dédales de mes neurones. Au café, j’ai commencé à prendre de notes pour compléter la rédaction d’un article que je couve depuis des semaines.
poursuivre la lecture …