Les premiers voiliers d’outardes passent dans le ciel ; les arbres se dénudent progressivement ; les crémeries ferment leurs portes… l’automne s’est installé à Montréal.











Je me suis servi d’un outil, une caméra, pour créer une représentation d’un instant, d’un moment infiniment pointu dans le déroulement de l’univers. Je me suis ensuite servi d’un autre instrument, un ordinateur, pour simuler le traitement de cette image de ce moment qui n’existe plus… un souvenir, qui n’a rien de virtuel, puisque je ne pourrai jamais le reproduire dans la réalité.
J’aurais pu me servir d’un crayon, d’un fusain, ou d’un pinceau pour créer cette image sous la forme d’un dessin, ou d’une peinture. Je me serais ensuite servi d’un autre instrument, une machine programmée pour convertir ce dessin en langage numérique, pour pouvoir vous présenter mon souvenir de cet instant qui n’existe plus. Ce dessin n’aurait pas plus ou moins de « réalité », ou de « virtualité », que la reproduction que j’en aurais fait avec une machine à numériser — quoique mon dessin existerait matériellement, alors que sa numérisation n’existerait que médiatisée par une machine. La conversion de mon dessin en chiffres n’aurait d’existence que magnétique, quelque part sur mon ordinateur, ainsi que sur un nuage qui flotte dans un gigantesque entrepôt de serveurs quelque part dans le monde.
Le monde virtuel n’est qu’une simulation du réel : c’est une brillante composition de chiffres, qu’une machine actualise sur mon écran. Je peux créer une simulation d’un monde, la modifier, la partager avec le village global tout entier.
Je peux aussi néantiser l’existence même d’une simulation qu’on qualifie de réelle, sans retour… complètement. Combien de fichiers n’avons-nous pas éliminer, sans pouvoir les récupérer ?
Personne ne peut mettre le réel dans une poubelle, sinon que métaphoriquement.
L’imaginaire n’a pas en soi de capacité à s’actualiser…
…
Nous avons appris à considérer comme des choses les choses qui apparaissent sur nos écrans…
… nous sommes de plus en plus à l’aise avec le fait de substituer des représentations de la réalité à la réalité.
…
Nous n’avons plus le sentiment d’être projetés dans des mondes virtuels, mais plutôt de vivre avec des interfaces numériques.
Stéphane Vial,
L’être et l’écran : comment le numérique change la perception
PUF, 2013 ( pages 166 et suivantes )…

Demandez à vos grands-parents qui voguent dans les eaux de la soixantaine sous pavillon neutre, comment on flânait autrefois, plus gaiement, plus familièrement qu’aujourd’hui. La ville n’avait alors qu’une rue, la rue Notre-Dame ; il y avait une rivière rue Craig ; on allait à la chasse rue Sherbrooke ; il fallait être armé jusqu’aux dents pour se risquer vers le Beaver Hall. L’été, on faisait des parties de canot, de la Place Viger au Griffintown ; on pouvait pêcher à la ligne Place-à-Foin.
Hector Fabre, La vieille rue Notre-Dame ( Montréal, 1er mai 1862 )
Notre génération appartenait à l’époque de transition entre le Canada ancien et le Canada nouveau. Nous avons connu le vieux Montréal, celui que nous avaient légué nos pères, avec une physionomie qui se modifiait lentement et imperceptiblement par l’action d’un progrès mesuré et longuement prévu… D’un côté nous tenions aux fusils à pierre, de l’autre nous chargions par la culasse.
Arthur Buies, Réminiscences, Les jeunes barbares, 1892


Il n’y a tout au plus qu’une heure de route entre le camping du Fort de Soto et celui où nous avons l’intention de déposer nos pénates pour la semaine à venir.
Nous arrivons à Sarasota trop tôt pour nous y installer. Nous en profitons pour explorer un peu le voisinage du camping, l’ile de Siesta Key. Nous nous promenons dans le secteur commercial de l’ile, Siesta Key Village : nous passons au bureau de tourisme du comté… nous prenons le temps d’acheter quelques cartes postales, des timbres, et de les poster… nous choisissons un endroit agréable pour diner et pour y feuilleter la masse de documentation ramassée au bureau de tourisme… À défaut d’une sieste, je saisis l’occasion pour aller chez le barbier.

J’ai cessé depuis belle lurette de me demander si Montréal est une « belle » ville. Lorsque, devant chaperonner des étrangers, je leur offre le tour du propriétaire, je suis frappé chaque fois par ses laideurs. Je côtoie à longueur d’année ses rue bordées d’immeubles qui paraissent en si piteux état qu’on craindrait qu’un vent un peu violent ne les balaie incontinent. Je connais bien ses trottoirs éventrés que j’arpente sans répit. Ses affiches criardes me proposent un anglais qui m’agresse et un presque français qui me hérisse. Certains de ces étrangers aiment Montréal au premier coup d’œil, d’autres se rebiffent. Je ne m’en offusque plus et ne tente rien pour les convaincre. Le pacte que nous avons signé, Montréal et moi, interdit les interrogations trop poussées. Puisque je suis né dans cette ville, et que j’y mourrai très probablement, je l’accepte en bloc.
Gilles Archambault, Puisqu’il faut naître quelque part, dans Montréal des écrivain, 1988

Ma ville est multiple. Je ne sais pas mettre de clôtures entre les quartiers, les parkings étalés du centre-ville. La tentation des terrasses est permanente. Je ne sais pas choisir entre les parcs, les cinémas, les façades anciennes, la saleté et les restos chic. Je sais seulement marcher entre les saisons, la tête haute, le regard neuf comme si Montréal était une aventure toujours à recommencer.
…
Ma ville est une grande carte géographique où j’aime à pointer du doigt l’enfance, le désir et la littérature comme des repères intimes.
Nicole Brossard, Aura d’une ville, dans Montréal des écrivains, 1988

Ce n’est que tout récemment que j’ai appris que le peintre québécois Marc-Aurèle Fortin avait consacré beaucoup d’attention au paysage urbain de Montréal. Au cours des années 20 et 30, il a peint plusieurs tableaux sur le port de Montréal et sur le quartier Hochelaga.
Dans ses tableaux sur Hochelaga, on reconnait facilement la silhouette de l’église de la Nativité de la Sainte-Vierge, le chemin de fer qui délimite le quartier à l’est, les silos de grain sur le bord du fleuve, les montagnes au loin, à l’horizon, sur la rive sud du fleuve et, dans certains tableaux, l’ensemble de la cour de triage d’Hochelaga.

Il y a une centaine d’années, l’ile de Montréal n’était pas encore complètement urbanisée. Une grande partie du territoire de l’ile était encore champêtre. Les tableaux de Fortin en témoignent.
Il y a deux ans, j’ai tenté de retrouver les points de vue dont Fortin aurait pu se servir pour peindre ses paysages. Peine perdu. Les points saillants demeurent : les clochers des églises, les silos à grain, les clochers et les montagnes au loin, de l’autre côté du fleuve… Mais, il ne reste plus rien des champs qui entouraient Hochelaga à l’époque.



Les quartiers de Montréal évoluent…
( que ce soit un vieux quartier industriel autrefois peuplé d’ouvriers, tel le Plateau devenu plus branché depuis une génération, ou encore celui de Sainte-Marie, un des plus vieux quartiers industriels de Montréal, lui aussi en voie de changement à son tour )
… mais leur « nature » urbaine — farouche, celle qui résiste à la bétonisation — demeure la même.

…
par ailleurs, depuis quelques années, on s’efforce de l’apprivoiser, de la renaturaliser, de recréer une autre « nature » dans la ville : les ruelles vertes de Montréal, comme ici, dans Sainte-Marie …



Je ne savais pas, il y a six ans, à quel point ce serait ardu de passer de la photographie analogique ( film ) à la photographie numérique. Dès le début, on m’a conseillé de saisir mes prises de vue en mode RAW. Il m’a fallu quelques mois pour comprendre de quoi il s’agissait, et quelques mois supplémentaires pour apprendre comment traiter mes photos avec le logiciel Photoshop.
Pendant plus de trois décennies, j’ai fait développer les photos que je prenais — négatifs et diapositives, en noir et blanc et en couleurs. Au tout début, quelques mois, j’ai eu accès à une chambre noire. Mais cela n’a pas duré.
J’ai toujours caressé le projet d’installer une chambre noire dans mon sous-sol… un projet qui ne s’est jamais réalisé. Il y a trois ans, j’ai vendu ou donné les quelques pièces d’équipement que je m’étais procurées pour cette fin.
En adoptant la technologie numérique, j’ai appris que la chambre noire s’était convertie : le système technologique de la photographie me donne accès à une simulation d’une chambre noire, une chambre noire dans mon ordinateur. J’y perds énormément de temps… de frustrations et de fascination autant que de plaisir dans l’exploration, essais et erreurs et découvertes. L’apprentissage demeure toujours difficile et je comprends que la plupart du monde préfère s’en tenir aux programmes que les ingénieurs des Nikon, Canon, Pentax, Sony, Olympus et autres ont conçus et inscrits dans les entrailles de nos caméras pour nous permettre de saisir le temps.
Je suis reconnaissant envers ceux qui m’ont conseillé de prendre mes photos en format RAW, l’équivalent du négatif en photo analogique. Ainsi, je peux me servir des fichiers numériques originaux afin de les « traiter » comme je le veux, aussi souvent que je le veux, sans modifier le fichier original.
Depuis quelques semaines, je révise mes dossiers, et je retravaille un grand nombre des photos que j’ai prises il y a plusieurs années, avec l’éclairage des acquis de l’apprentissage et de l’expérience récentes. des logiciels de traitement de photos.
Comparez la photo ci-haut à celle ci-bas : c’est la même prise de vue, telle que retravaillée à partir du fichier original en format RAW. N’hésitez pas à cliquer sur la photo pour l’agrandir et mieux la contempler.

.

J’ai suspendu mes activités d’écriture pour aller faire, en compagnie de ma petite fille, une randonnée à travers le Jardin botanique de Montréal hier matin… écouter les oiseaux, voir les abeilles s’activer dans les ruches du côté de l’Insectarium, les tortues se réchauffer sur les pierres au bord du grand étang à côté du jardin des Premières nations québécoises ; sentir l’odeur des magnolias en fleur ici et là ; constater que les fleurs surgissent de terre dans le secteur du jardin alpin…
On n’a pas encore ouvert les vannes de la cascade et de l’étang au sein du Jardin japonais. Néanmoins, le printemps s’y exprime vigoureusement.

Nous ne sommes pas épuisés de cette longue course de 2 800 km, en cinq jours, de Montréal à St. Petersburg, Floride ; plusieurs accointances m’ont raconté avoir fait un trajet équivalent en moitié moins de temps — plusieurs chauffeurs se relayant derrière le volant, jusqu’à douze heures ou plus par jour, l’un qui conduit pendant que l’autre dort, réduisant au minimum le temps d’arrêt dans des haltes routières pour allonger les jambes, manger, ou se reposer. On a l’habitude des longues distances en Amérique du Nord.
C’est ici, au Fort de Soto, que nous entreprenons réellement notre voyage le long de la Côte Atlantique, du sud vers le nord. Mais avant de l’amorcer, nous devons faire une pause.
Si petite soit elle, nous devons nous habituer à nouveau à habiter notre maison mobile. Nous consacrons les premiers jours à la réaménager, tout en nous acclimatant au milieu.